그런데 어느 순간부터 더 이상 그 세뇌가 통하지 않았다. 40명이 넘게 찍힌 단체 사진에서도 한 번에 박의 얼굴을 찾을 수 있었고, 박의 반 앞을 지날 때마다 창문 너머의 박을 보기 위해 까치발을 들고 기웃거렸다. 아침에 만나 인사만 해도 오전 내내 웃음이 실실 나왔다. 그동안 이성애자라는 틀 안에서 거부당하던 사랑이라는 것이 반항이라도 하는 듯 주체할 수도 없이 새어 나왔다.

  정체성에 대한 가능성이 한번 열리고 나니 잊고 있었던, 어쩌면 스스로 거부했던 과거의 기억들이 떠올랐다. 어렸을 때 일본에서 무슨 말을 하는지도 알 수 없었던 연극을 보며 주인공 역할의 여자 배우와 결혼하고 싶다 생각했던 기억이, 중학생 때 예쁜 영어 선생님의 수업을 들을 때마다 괜히 긴장되고 떨렸던 기억이, 고등학교에서의 첫날 교실 앞문으로 들어온 시크한 인상의 친구를 보고 설렜던 기억이……. 마치 퍼즐이 맞춰지는 것 같았다. 나뉘어 있던, 그래서 알 수 없었고, 알려고 하지 않았던 사실들이 맞춰져 갔다.

  그렇게 나는 18년 만에, 성소수자 인권에 관한 활동을 한 지 5년 만에, 내가 여자도 좋아하는 사람이라는 것을 인정했다.

  나의 삶이 드라마였다면 이제 나는 사랑을 쟁취하고 박과 깨 떨어지는 연애를 했을지도 모르겠다. 그러나 아쉽게도 그런 드라마는 펼쳐지지 않았다.

  좋아하는 사람 앞에서 굳어버리고 마는 나의 고질병 때문이었다. 정말 원망스럽게도 좋아한다는 것을 인정하고 나서부터는 전처럼 대화를 하기는커녕 박과 마주치기만 해도 얼굴이 빨개져서 도망을 가버리고 말았다. 또 하나의 문제는 박이 지나치게 인기가 많다는 것이었다. 거의 여고에 가까운 성비의 학교에서 기깔나는 부치인 박은 매일같이 친구들로부터, 후배들로부터 ‘결혼해달라’는 가벼운 고백들을 받았다. 내가 몇백 번 머릿속으로 시뮬레이션을 돌리고 단어 하나하나를 고민해 가며 건넨 칭찬과 나름의 플러팅도 그저 수많은 가벼운 고백 중 하나가 되어버렸다. 그럴 때마다 난 그저 소심한 내 성격을, 그가 좋아하는 에스파의 윈터처럼 예쁘지 못한 나의 얼굴을 탓하며 자책할 뿐이었다. 그런 마음 시달림 속에서 박의 운명의 사람은 내가 아닐 것이라는 생각을 떨칠 수 없었다. 더 이상 아프고 싶지 않았고, 그렇다고 관계를 진전시킬 자신도 없었던 나는 그가 내 마음을 알아주기만 했으면 좋겠다고 생각하며 고등학교 2학년의 마지막 날 고백을 했다. 그렇게 마음을 정리했다. 아니 정리했다고 생각했다.

  학년이 바뀌고, 이젠 박을 거의 보지 못한다. 그러나 여전히 복도에서 스쳐 가는 박의 뒷모습을 볼 때마다, 여전히 핸드폰에 ‘ㅂ’만 쳐도 문장 자동 완성 기능으로 나타나는 박의 이름을 볼 때마다 울고 웃었던 작년의 기억들이 떠오른다. 그리고 여전히 두근거린다.

  나의 첫 번째 퍼즐 조각이었던, 누구보다 빛나던 그를 고백 한 번으로 잘 정리해 보내겠다는 것은 그저 나의 오만이었나 보다. 누군가 짝사랑의 팁을 ‘게으르기’라고 말하지 않았던가. 그저 ‘조금 더 게으름을 부리는 것도 괜찮지 않을까’라고 생각할 뿐이다.